pomelo

【小凡高】冬月初四雨

这一天他老了。老了。

满脸斑纹，光秃秃的头顶，干瘦的手腕。躺在床上的他。老了。

高杨从没觉得自己的伴侣老。就算他开始频繁的遗忘，开始不知道自己在说什么，开始沉默寡言。都没有对“老”有直接体会。

现在他认为他真的老了。老到睁不开眼睛，老到没有了呼吸。

葬礼是在一个雨天举办的。

来的人不多，这么多年过去，曾经的那些少年早以垂暮。事实上，每参加一次大型聚会，总会少一两人。

这次他们没让自己的儿女们跟来，只想安安静静地和老友们谈谈心。其实也没什么好谈的，在这种日子里，难免会想到以后的自己。

高杨说他想静静，于是来到了角落，这个角落在照片对面，抬头就能看见他笑。

高杨这才好好的看每个人。

都老了。一口参差不齐的牙齿，拿起杯子颤抖的手。再看看自己，记性差了许多，莫名其妙的发脾气，自从过年来也是小病不断。

窗外的雨还在下，高杨突然想起，他们的婚礼，也是在一个雨天。

过了这么多年，哪还记得那么清楚，但他偏偏就记得那一天的细枝末节。

他走来，伸手，拥抱。

台下欢呼，一齐唱起了歌。

他们十指相扣，走过那长长的台子，他看着台上的自己，原来在这儿就开始哭了啊。

他看着自己眼泪止不住的往下掉，亮晶晶的，好久没看到这么一双眼睛了。他回头，看见代玮哭了，梁朋杰也哭了，就连平时不外露情感的晰哥，也抿着嘴，好似要哭了。

他亲吻着自己，只是蜻蜓点水。

台下又开始起哄，马佳，马佳声音最大。他挠了挠头发，做好的造型又乱了。

他亲吻着自己，不止唇齿相依。

主持人问他：黄子弘凡先生，你有什么话对高杨先生说吗？

自己还在哭。他乱了，想来帮自己擦眼泪。自己摇摇头，笑着对他摆摆手“黄子你快说呀。”

他笑了，整理好衣服，接过话筒。

嘈杂的人声压过了窗外的雨声，看着礼花带落在头顶很多次了，他轻缓地摘下，就像是摘下一朵玫瑰，摘下还粘着雪的雾凇。

方书剑坐在轮椅上滑过来问是什么时候的事，高杨淡淡的说昨天早上，顿了顿，又加了句，是个好天气。

上个月的今天，他说自己的嘴巴没味道，想吃炒米粉。

那时候他身体已经很不好了，光是白米粥都只能吃一点点，又怎么能吃炒米粉呢？

路上堵车，人和人之间的距离又在逼仄的街道里更进一步。没人会注意这个老头，他早就失去了年轻时吸引人的外表。

高杨跑到去了几十年的那家店，他的身体不允许自己如此匆忙，到店已是气喘吁吁。点了碗最清淡的炒米粉，却还是浮满了辣椒。他让老板把油撇去，重新拿白水灼下。高杨和他都是重口味，一个成都一个新疆，都挺能吃辣。年轻时做饭因为工作需要不得不少吃，后来年纪大了，口味又变了很多，距离上次来这儿都是小半年前高杨生日了。

十一月初末的雨，特别是在南方，总带着阴冷的意味。女孩儿们大多还穿着各色的呢子大衣，抱怨着天气一夜入冬。

水坑里的水溅到他深色的裤腿上，留下深浅不一的水渍。到医院似乎又走进了另一个世界，窗外的雨声都断了，潮湿的味道也断了，白炽灯把影子都重叠在一起，透过起了雾的眼镜，一切都模糊了。

高杨把粉放到他面前，滴落的水滴弄湿了纸巾“你先别吃，我给你涮涮。”说着便拿来平时吃饭的碗，接了碗温开水。自从住院，高杨把家里大大小小的东西差不多都拿来了，不止是碗，还有一堆之前买的老古董们，黄子弘凡美其名曰是想装饰一下病房，说多了，还是舍不得。

高杨不止一次说过他幼稚了，五十年，从幼稚到老顽童也不过短短五十年。

高杨细细地用水烫过，又撵成小条，放到嘴里试试，不烫，不辣。这才拿筷子夹给他。说来也奇怪，之前只要是有点机会可以让高杨喂，他从来都是撒娇的。老了也不例外。但这次没有，除了刚刚出手术室那两天不能自主进食是高杨喂的粥外，剩下这段时间都是自己吃的。

他吃的很慢，手有些不稳，就算吃进去了，没剩几颗牙的嘴，咀嚼的也很慢。

窗外的雨又小了些，没有了先前的猛烈，舒缓的，有节奏的飘到玻璃上。窗外大树的叶子湿淋淋的，被风轻轻一吹，就落下水珠来，划过玻璃发出声响，砸到窗沿上。

房间里很静，电视就没开过，老了，也看不清楚。只有他带来的唱片机放着他们曾经合唱过的歌曲，高杨甚至怀疑他就是为了听那些歌才特意要带来的。

毕竟曾经的那些，他们热爱的，或者可以说是红极一时的，也渐渐褪去了。哪有什么是长久的呢？

他只吃了一口。他也就只是想尝尝味道。辣在一定程度上像是对身体的一种肯定一种放肆，他很久没有刺激过了。

雨停了，高杨看到了一直猫，灰色的，很像之前家里养的那只。对，他们一起养了猫。但只陪了五年，就走了。

老了，感情都迟钝了，早就忘了那天的感觉。只记得天没有今天这么灰，风也没有这么大。

记忆中周围人都成了模糊的色块。

灰色的色块在动。这只猫从草丛里穿过，轻盈地跳到天台上，他这才看到天台上结了花骨朵。粉色的，淡黄色的，把花尖拼了命的朝着天空，要让风好留下点颜色。

他在问问题，他问在想什么。想会不会突发症，想会不会胃不舒服，想这样的日子还有多久。

他说现在自我感觉良好，全靠吃米线，说不定还能下床跑两圈。

他又被逗笑了。他关掉百叶窗，也关掉了与外界的一点联系，关掉了最后的一点夕照。

他们离开的时候天已经很黑了，他站在门口一个个的送上车。地上很湿，路灯在被雨水打碎的水坑上闪着奇异的光芒。他说注意安全，他们对他说保重。保重。

这一天的夜晚格外长，屋外不曾有过的犬吠也隐隐约约传来。像是一个盒子，巨大的黑色盒子。从这头到那头都变得可触碰，只是自己看不清罢了。不然怎么会有此起彼伏的声响。这一夜就像是延绵不断的，雨声成了绝佳的伴奏，什么时候停止，什么时候这个盒子就打开了。

他回家的路上没有星星也没有月亮，只有柔和的街灯和堆满雨伞的亮得白晃晃的便利店。他站在避风的街角扣好了忘扣的衣领，天气冷了，要回去多拿几件衣服来。

他问是不是做梦了。高杨说是的，很长很长的梦。你很老，大家都老了。他说你就喜欢瞎想，还年轻着呢。可梦真的很真实，我们走到了最后。他又催促着起床，说今天说好要去买猫的。

买猫？好啊，买一只灰色的猫吧。

高杨转头看向窗外，天台上结了花骨朵。粉色的，淡黄色的，把花尖拼了命的朝着天空，把朝霞染成了自己的颜色。

——————————————————

第一次写这样的文

有点紧张 总觉得没写清楚

受最近看的书影响比较大

真心希望他们能成为陪伴一生的人

不论是什么身份